彼此均坐在茶几上，中间隔一道安全距离，连笑终是没忍住问：“你怎么一点都不生气？”
“大概因为……”方迟想了想，再看她时，目光真挚到连笑都有些不忍直视，气氛却随着他的后半段话瞬间急转直下，“……贪图你的美`色。”
连笑终于被他逗笑了。
门铃声突然响起，打断了连笑的笑。应该是服务生送医药箱来了，连笑正要起身，却被方迟伸手按住肩。
方迟的眼神稍稍示意了一下她身上，便起身而去替她应门。
连笑后知后觉地低头瞧一眼自己。
衣衫不整……
半个肩都露在外边。
肩带也不知是什么时候滑落的。
若不是自己之前突然变身浩克，大概……已经……
连笑赶忙摇摇头，将某些旖旎画面抛诸脑后。收拾好自己这一身的衣衫不整，起身跟上。
此时的方迟已站在门边，刚要接过服务生手中的医药箱，却在无意瞥向隔壁03A的房门时，稍稍一怔。
令他回神的则是自他身后传来的，由远及近的脚步声——方迟很快收回目光恢复常态，扭过头去，果然见连笑向他走来。
连笑很快来到门边，替方迟接过服务生手中的医药箱。
她正要对服务生致谢、随手关门，余光却瞥见走廊不远处似乎有个身影，她刚要顺带着再看一眼，却听耳边传来“嘶”地一声倒抽凉气的声音。
连笑循着这声音看去，只见方迟正低头看着自己掌心的伤口眉心吃痛地皱着。大概他刚才开门时不小心又划到了伤口。
连笑再也管不了其他，刚问了方迟一句“没事吧？”方迟已顺手关上门。
将刚走到隔壁03A房门外的周子杉的身影，彻底隔绝在外。
连笑重新坐在茶几上，帮方迟处理伤口时，周子杉刚失力地跌坐在03A的房门外。
周子杉是真的喝多了。
他其实今天也去了船见坂。
甚至早在廖一晗邀他加入这次晗一的高层团建时——甚至这次的目的地是连笑钦点的北海道——他就想多了。
他以为她还记得《情书》里，邮差送信必经的那截长坡。
那部片子还是他和她一起看的。
翘了一节课，趁他爸妈还没回家时，回他家看的。
周子杉还记得，当时看到一半，他妈突然提前回家，吓得连笑躲进衣柜里，大气都不敢出。
可惜他到船见坂不久就下起了雨，他随便进了家沿街的店铺躲雨。那家店里卖的，都是和《情书》有关的纪念品。
他随手拿起那个和电影中一模一样的信封时，正见一抹熟悉的身影从窗外狂奔而过。
他追出去的时候，她还没跑远。
他喊了声她的名字。
她甚至立马停下了脚步——
他还以为她听见了她的声音。
却原来，她是被那个横亘在她道路前方的那个撑着伞的声音逼停的。
他就这么，晚了一步。
在属于他和她的回忆里的，船见坂的坡道上，独自一人，被雨淋个通透。
此时此刻，满身酒气的周子杉按响了03A的门铃。
等了许久也无人应。
他终是失去重心，沿墙滑落在地，手中攥着的信封也掉在地上。
那是他在船见坂买的信封。
藤井树给藤井树的信里写着什么，周子杉已经忘了。他的记忆里，只有那个躲在衣柜里大气不敢喘的女生。
而他给她写的信里，只有几个字——
“重新开始好不好？”