“你怎么在这儿？”
“我正准备回家，没想到还没出大门就看到你和一男的在外头说话。免得打搅你们，我就索性不出去了。”盛嘉言打趣似的上下扫了她一眼，温柔地笑道，“看来你今晚的约会很顺利。”
是的，如果没有那个打破了平衡的吻的话，今晚会是很美好的一天：有一丝心动，但心动平复过后，又可以退回安全距离，继续做朋友。
任司徒忍不住苦笑：“寻寻睡了？”
盛嘉言点点头，下一秒却有些错愕的听见她问自己：“一起去喝一杯吧？”
***
任司徒其实并不经常找盛嘉言喝酒，更多时候她更愿意和孙瑶一起去买醉，什么也不说，就豁出去似的闷头喝。但只要任司徒向他开口，他一向都会“舍命陪君子”，因为盛嘉言深知，所谓的陪她喝一杯，实际上就是她需要一棵“树”的意思。
盛嘉言还记得当年他是和任司徒一起看的《2046》，里边提到过一个故事：当一个人心里有个不可告人的秘密，他会跑到深山里，找一棵树，在树上挖个洞，将秘密告诉那个洞，再用泥土封起来，这秘密就没有人知道。
电影里，眼神迷离的王菲无怨无悔的做着专属于木村拓哉的树，而很多时候，盛嘉言就是专属于任司徒的那棵树。唯一不同的是，盛嘉言的眼神并不迷离——他的目光清朗，能帮她分析、解决各种各样的难题。
他们很快进入一家小区附近的地下清吧，有音乐，有酒，还有她的“树”，就够了。
“还记不记得我康复之后交的第一个男朋友？”酒过三巡，任司徒突然问他。
盛嘉言想了想：“那个ABC？”
“说实话，我都快记不得他的长相了，可我还记得他对我说过很多动听的话，为我做过很多让我感动的事，多亏了他，我才终于父母那件事带给我的阴影，可结果呢……他看到了我背上的伤。”
“……”
“它丑陋吗？可我觉得有些男人的心更丑陋。”任司徒仿佛在说着别人的事情，云淡风轻的说完，云淡风轻的嘬一口酒，苦涩的酒在舌尖流淌，冲刷掉了今晚某人带给她的那些感`官上的悸动。
盛嘉言担心地看着她，却是以失笑的口吻问她：“你怎么怎么那么奇怪，突然翻起旧账来了？”
“嘘——”任司徒抬手做了个噤声的动作，“称职的‘树’是只听不问的。”
盛嘉言只好配合的保持沉默。
任司徒便自顾自的继续道：“而我妈，每次探监她都拒绝见我，不就是因为在她看来，如果不是我多管闲事，那个狐狸精早就被她烧死了。而她，宁愿一命偿一命，也比现在做了那么多年牢，出来一无所有的好。”
“……”
“所以说，连亲情都不过如此，男人嘴巴里的爱情，又有多值钱？还不只是说说而已。”任司徒看着手中晶莹的酒杯，杯中碎着的光线和她嘴角的笑容一样，有些支离破碎。
盛嘉言终于忍不住皱眉了：“是不是今晚那个男人欺负你了？”
他的语气，严肃到近乎苛刻了，任司徒不禁抬眸看了盛嘉言一眼，耳边却不期然的回响起方才时钟离开之前对她说的那句：没事，你不乐意，我们就做朋友。我这人一向不强求……
“单纯的朋友而已，”任司徒从片刻前的回忆里回过神来，脸上的表情还有些怔忪，“况且……他应该是个好男人。”
“那怎么你和一个好男人约会，约到最后又以失败告终了呢？”盛嘉言无声的叹气，习惯性地把手伸向她，顺了顺她的头发，就像在安慰细心豢养的、有些臭脾气的宠物，“谈恋爱而已，别要求的太多，别要求男人真的百分百爱你，更别说‘感情里容不得一点沙子’这种小孩子才说的话，大部分人将就的过着过着，不也照样顺利的白头到老了？”
“……”
“实在不行的话，我们之前不还说过，到了35岁彼此都还没有找到归宿的话，大不了我们两个搭伙过一辈子咯。”
任司徒笑着摇摇头，也不知是在否认他这个“搭伙过一辈子”的提议，还是在否认他“大部分人将就的过着过着，不也照样顺利的白头到老”的说法。
因她垂着双眸，故而错过了盛嘉言眼里闪过的那丝失落。